Yo
Soy un hombre y me llamo Adrián, aunque sólo yo me reconozco hoy día en ese nombre y especie. Por aquí todos me llaman Pr-0639M-Control.
“Pr” quiere decir “Primitivo”
“0639” es mi número de serie
“M” significa “macho”, aunque es una redundancia. Todos los machos codificados llevamos un número de serie impar y todas las hembras primitivas un par.
“Control” es grupo de dosis que me han adjudicado. Significa que me administrarán sólo un placebo.
Tras la fase de observación clínica seré sacrificado como los demás y los patólogos harán conmigo una necropsia completa. Mis restos serán congelados y si después de cinco años no han tenido que realizar ningún contraanálisis serán incinerados.
Mi memoria se basa en una tradición oral de una sola persona. Cada día repaso mentalmente toda mi historia. De vez en cuando aporto alguna información relevante. Jamás adultero lo ya aprendido.
Cada noche acaba para mi con un discurso interior que comienza con una imagen mental acompañada de la frase “esto es un amanecer“.
.