ellosnoexisten

Hoy, tras trece años de convivencia, me he deshecho de mi camiseta de follar seguro. Como fetiche, como icono, no era gran cosa; un trozo de tela de algodón impregnado del paso del tiempo, color indefinido, descosidos en las costuras, directamente agujeros de diferentes diámetros en pecho y espalda, manchas sempiternas y etiqueta deshilachada. Yo no soy supersticioso, fetichista lo justo, normal y lógico. Ya saben
Que si unos pies cuidados y anatómicamente correctos alzados sobre tacones de aguja
Que si las cicatrices
Que si el látex (sólo en fotos, soy alérgico)
Lo justo, normal y lógico, digo, de fetichista, pero la camiseta se había ganado el nombre a base de felices coincidencias de primera cita. Y cada vez (pero cada vez) que la prenda reafirmaba su condición alcahuetera yo me lo tomaba con humor, risa nerviosa, si se quiere, como la del escéptico al que la tarotista le ha adivinado intimidades únicas. Por si acaso, yo, a cada primera cita, la camiseta contra la piel, que una cosa es ser escéptico y aun nihilista y otra es ir sobrado de seguridades. Y sí y no (lo primero y lo segundo). Por lo demás, me gustaba cuando cada una de ellas la vestían momentáneamente para salir al balcón a fumar; toda la noche en que quedarían solas abandonadas por este alma a la que llevaba el diablo y así dormir con mi olor de antes-de; o cualquier otra motivación que pudieran tener. Yo nunca las invitaba e eso, digo, a vestirse con la camiseta de follar seguro. Y cada nueva vez que eso ocurría, una nueva vez primera, una nueva compañera sexual y aún amante, la camiseta adquiría una pátina que se superponía a las anteriores. La misma camiseta, diferente camiseta. La he tirado, jubilada con buena pensión me gusta pensar, no podía ella hacer más, la pobre.
Otro día les hablaré del cuchillo de Marcel.