ellosnoexisten

En breve en sus pantallas

(Mientras tanto pueden mandar sus fotos a mi coreo)

Me muerdo los puños. Llevos días que intento encontrar la réplica a “cuando tienes un hijo tu vida ya no te pertenece”. Una réplica que me permita hacer mi propia versión de Mahoma. Pero eso: mi vida no me pertenece.

 

Llámenme pretencioso.

 

 

Si hubiera empleado las horas de dibujo en una especialidad profesional ahora sería médico o abogado. Dado que creo más en la actitud que el la aptitud, un más que mediano abogado o médico, afirmo. También se pueden dedicar los esfuerzos a otros menesteres, entiéndanme. Esta mañana me desperté con el deseo de poder evitar a Beatriz, mi hija, cualquier angustia, incluso la de una pesadilla que le provocaba sollozos en sueños. Superpoder, digo. He transplantado el almendro. En el cambio ha cedido su lugar de infancia y alguna raiz pero ha ganado ciento sesenta litros de tierra de calidad. Espero que su florecimiento me alivie la mitad del invierno. Sepan que si bajo el ritmo de dibujo, estaré trabajando, y que la capacidad simbólica de fenómenos cotidianos es, en realidad, "nuestra" capacidad.

(Lax 'N' Busto)
el vídeo aquí

Sóc navegant solitari, sóc mariner sense port.
Soy navegante solitario, soy marinero sin puerto

Mai no he tingut calendari, el meu rellotge sóc jo,
Nunca he tenido calendario, mi reloj soy yo

que no tinc segons i que allargo les hores.
que no tengo segundos y que alargo las horas

Tu, vell timó que m'ajudes,
Tú, viejo timón que me ayudas,

la meva adreça sou tu i el vent;
mi dirección sois tú y el viento;

treu-me d'aquesta tempesta,
sácame de esta tormenta

treu-me que ja no puc més,
sácame que ya no puedo más,

seguint una estrella potser vaig perdre el cel.
siguiendo una estrella quizás perdí el cielo

Vaig perdre el seny.
Perdí la razón

Dona'm força per cridar,
Dame fuerza para gritar

que no sóc d'aquí, tampoc sóc d'allà,
que no soy de aquí, tampoco soy de allá

la meva terra és el mar.
mi tierra es el mar

Dona'm força per cridar, que jo sóc de mi,
Dame fuerza para gritar, que soy mio

no sóc de ningú i sempre així serà.
no soy de nadie y siempre será así

Vaig neixer sense fronteres,
Nací sin fronteras

no crec en les possessions,
No creo en las posesiones,

doncs penso que hi ha massa coses
pues pienso que hay demasiadas cosas

que ens separen i tots som del mateix món,
que nos separan y todos somos del mismo mundo,

no crec en nacions ni en obligacions.
no creo en naciones ni en obligaciones.

Dona'm força per cridar,
Dame fuerza para gritar

que no sóc d'aquí, tampoc sóc d'allà,
que no soy de aquí, tampoco soy de allá

sóc part de l'Oceà.
soy parte del Océano.

Dona'm força per cridar, que jo sóc de mi,
Dame fuerza para gritar, que soy mio,

no sóc de ningú,
no soy de nadie,

la meva terra és el mar fet d'aigua i sal.
mi tierra es el mar hecho de agua y sal.

Sota l'aigua no hi ha peles ni banderes ni nacions
Bajo el agua no hay pelas ni banderas ni naciones

el silenci que m'envolta és la solfa que em fa viure,
el silencio que me envuelve es la solfa que me hace vivir

viure i ser lliure, lliure!
vivir y ser libre, ¡libre!

Dona'm força per cridar, que si l'aigua és amor,
Dame fuerza para gritar, que si el agua es amor,

jo de pedra no sóc, mulla'm un altre cop.
yo no soy de piedra, mójate otra vez.

Dona'm força torna'm boig, que si l'aigua és amor jo de pedra no sóc, mulla'm un altre cop
Dame fuerza vuelveme loco, que si el agua es amor yo no soy de piedra, mójate otra vez

dins el cor...
dentro del corazón...

Discutía Doña Isabel San Sebastian este mediodía, en uno de esos programas que uno ve porque tiene ojos en la cara, con un espectador que la desnudaba* en directo, via teléfono:
-Ud. argumenta que la Constitución tiene sus mecanismos para reformarse cuando en realidad Ud. está en contra de cualquier cambio en la Constitución -vino a decir.
Y fue entonces cuando ella, como posando el culo en la silla (esto es, sentando cátedra) espetó:
-Pues claro. Cambiar lo que está bien es de imbéciles.

¡Ahí está! Ahí está la auténtica, clara; definitiva diferencia, el elemento identitario de primer orden que separa, via principios lo que acordamos llamar “derecha” e “izquierda”.
Uno piensa que todo es cuestinable; susceptible de pasar por el tamiz de la crítica; que ningún estatus es intocable por designio divino. Y si es mejorable, se pone manos a la obra y lo mejora, o lo intenta. Igualmente abstracto pero diferente: Uno tiene unos principios de los que se deriva una ideología de la que a su vez deriva una política ejecutiva. Y si uno quiere cambiar para mejorar las condiciones sociales con un mejor reparto de la riqueza común, entonces, se es "de izquierdas" o "progresita" y si uno teme que cualquier cambio será a peor porque le restará algún privilegio entonces uno es "conservador". Y algunos de estos, además opinan que quienes piensan diferente son imbéciles.

*como no soy periodista y no sigo ningún código deontológico ni libro de estilo me permito esta licencia poética.

podía haber sido
amor de destrucción masiva
o bien
fóllame y muere
o
te mataré a polvos (por cortesía de luces)
pero digan, uds., qué ven.

cosa:
(Del lat. causa).
1. f. Todo lo que tiene entidad, ya sea corporal o espiritual, natural o artificial, real o abstracta.
2. f. Objeto inanimado, por oposición a ser viviente.
3. f. nada. U. con neg. No valer cosa
4. f. Asunto, tema o negocio.
5 , 6 y 7...

La palabra cosa es una especie de tabú para quienes crecimos inmersos en una educación* que se ocupaba, entre voluntariosa y castrante, de ofrecernos vocabulario más que suficiente para evitar usar un comodín insoportable por indefinido. Pero vean Uds. que, siendo "cosa" una palabra en vias de extinción, adquiere máxima importancia como significante de lo "por inventar". Propongo a los firmantes de la propuesta de Estatut que definan Catalunya, no como Nació, sino como Cosa (noten la ventaja añadida de que se escribe de manera idéntica en castellano). Probemos, y en vez de:
És per tot això que aquest Estatut estableix que:
Primer.- Catalunya és una Nació**
digamos:
És per tot això que aquest Estatut estableix que:
Primer.- Catalunya és una Cosa
Un cambio de palabra y resueltos de un plumazo los problemas de definición con respecto a España. Además del golpe de efecto basado en la modernidad, imaginación, capacidad de reinventarse,... soluciones de diñeño ad hoc, qué duda cabe.
Dice mi amigo imaginario Manu que si, debido a la miopía de nuestros políticos, mi propuesta no es aceptada, intente venderla en Madrid, dado que resolvería igualmente "el problema". Él mismo verbalizó el artículo 1 con la modificación propuesta:

"España se constituye en una Cosa social y democrática de Derecho, que propugna como valores superiores de su ordenamiento jurídico la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo político"

¿Les parece?

P.S. Ayer, al comentar a un ex-compañero de candidatura mi propuesta él se desmarcó con otra idea igualmente válida: "Catalunya és una Nació; o no"
Sociedad dinámica y emprendedora dónde las haya, oiga.

* sé que hablo de una entelequia, y que realmente me refiero a educadores, profesores o maestros.
**Es por todo esto que este Estatut establece que:
Primero.- Catalunya es una Nación

Hace unos días un numeroso grupo de conciudadanos recibimos un e-mail que adjuntaba -destilaba orgullo- fotografías de la instalación de la hierba artificial en el campo de futbol municipal (hasta ahora de tierra). Tuve una ocurrencia que creí graciosa y contesté: "wow, ahora ya sólo nos falta la oveja eléctrica"
Sólo me hizo gracia a mi. Lo sé, porque en una reunión informal fui requerido a explicar el chiste:
"Me refería al libro de Philip K. Dick "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (Do Androids dream of Electric Sheep?)"
Ante la cara indiferente de mis contertulios añadí:
"¡La novela en la que se basó la película Blade Runner!"
NADIE sabía de qué estaba hablando. No me refiero a que no hubieran visto la película. Ni siquiera conocía de su existencia.
En el curso de "Técnicas de mediación ciudadana" al que asisto intervine citando el concepto de "mirada distante". Sólo el profesor (psicólogo de formación)asintió al oirme hablar de Levi's Strauss. Probé con el más divulgador (y no sospechoso de fabricar pantalones vaqueros) Desmond Morris. Nada.
El remate vino cuando NADIE, ni siquiera el profesor (les estoy hablando de un grupo de veintipico personas de estudios medios y superiores)sabían de qué les hablaba cuando, a propósito de la sensualidad de una imagen publicitaria propuesta para debate, hablé de la pietà Rondanini de Michelangelo. Lo mismo cuando insistí con el éxtasis de Sant Teresa de Bernini."

Cometí en mi último post el magnífico error de no explicar partes esenciales.
Verán: 1985 es "el año" en el que comienzo a guardar dibujos (no me queda ni uno, lo juro), síntoma inequívoco de que me reconocía a mi mismo como dibujante, o si lo prefieren, como alguien-que-hace-algo-de-lo-que-se-siente-orgulloso. No se espanten, ese sentirse orgulloso ya pasó. Me centro. Aquel 1985, con 16 años (por el amor de Dios, dejen de hacer cuentas) dibujé a Robert Plant. Me parecía que Robert Plant tenía un sex-appeal insuperable. Y me parecía, sino raro, mal. Porque uno apuntaba a heavy metal y eso de admirar a otros hombres por nada diferente a hacer música y ser más duros que Charles Bronson (incluso que Charles Manson) era "sospechoso". De maricón, hablando claro. Y uno, que quería ser muy macho, comenzó a dibujar chicas. No se equivoquen. A mi lo que me gustan son las chicas, pero el otro dia, cuando me puse ante la foto de Robert Plant, veinte años después, me dije: bendito fracaso.

dibujando chicas para intentar superar el sex-appeal de Robert Plant (con permiso de Mr. Page)

Un dia tengo que buscar una explicación a tan extraño comportamiento
Me refiero a pedir a una amiga un video de yoga, visionarlo hasta dos veces enterito y quedar satisfecho ante un frame en pausa.

(la piba es la ex-spice Geri Halliwell, en su video Geriyoga)

Algunas de las incógnitas que me han acompañado durante gran parte de mi vida comienzan a desvanecerse.
de el goce estético. inventando la belleza
ummm... No me refiero a parámetros de belleza ampliamente consensuados: juventud, simetría, canon vigente,...
De hecho, el "problema" era la fascinación por algunas imágenes que debidamente "analizadas" no cumplían dichos parámetros.
(1) La sonrisa de "aquella"
"Aquella" fue algo indeterminado, aunque ciertamente acotado entre "amante","amada" y "la otra". Había algo (también) en su rostro que me volvía loco. No era guapa como para tirar cohetes, pero había "algo" en aquella media sonrisa irresistible. Pues bien, YA LO ENCONTRÉ. Es la misma expresión en los labios que presenta Rita Hayworth en algunas escenas de Gilda, uno de los iconos que ya en mi infancia coloqué en la base de mi totem personal.
(2) vascularidad
Me apasionan los cuerpos que dejan entrever las venas y los tendones. Me fascinan las manos y pies en los que se ve "el mecanismo de funcionamiento".
Durante un tiempo me interesé por el culturismo
Me entretengo en acercar los cuerpos que represento al desollado del estudio anatómico
y AHORA SÉ que la causa de esta inclinación son las esculturas exentas propias de la imaginería religiosa que (sobre todo durante las semanas santas) tanto he admirado en mi infancia.

La estrategia no tiene desperdicio: yo no discuto con mi mujer más de cinco minutos –dijo.
“...después se pierde el tema central de la discusión, empiezan los reproches"
que si
“aquello que me hiciste hace veinte años”
que si
“cuándo volverás a hacerme lo mismo”
que si
“bla, bla, bla”
-dijo.
Me parece acertado y, aún más, me encantaría ponerlo en práctica. Me esfuerzo sin éxito, y dicho fracaso convierte una magnífica estrategia vital en potencia, en un signo de identidad de facto."

últimamente demasiados estímulos se transforman ante mi en frustración
y que el fenómeno sea una muestra de vitalidad no consuela mucho
creo que todo el problema es de expectativas

in black

DEFECTOS FÍSICOS

Orejón
Peludo

DEFECTOS DE CARÁCTER

Soberbio
Despistado
Soez
Dogmático
Egocéntrico
Jactancioso
Veleta
Descentrado
Manipulador
Temerario
Desordenado
Sobrado
L e n t o
Testarudo
Adicto

(anímense a ampliar la lista)

pedante

Houdini, el más grande escapista de la historia, se ocultaba bajo una capa y desaparecía. Era fácil porque su público estaba condicionado por los límites conceptuales comunes y además miraba hacia otro lado.
Mi capa, huelga decirlo pero lo digo, son esas proyecciones en forma de dibujos, pinturas, escultura, novela y poesía; nombres de disciplinas artísticas a las que hemos dotado de tal aura (volveremos sobre eso) que me ruboriza adjudicarlas a mi trabajo.
Dos temáticas me han acompañado desde siempre. La una refiere a la angustia vital. La otra al erotismo. La primera busca soluciones fronterizas a problemas ante los que las estrategias convencionales fracasan. De las particulares soluciones que encuentran los creativos manuales ya se aprovechan las empresas punteras de alta tecnología. Así, para resolver los problemas de plegamiento y extensión de los paneles solares de los satélites, la NASA se puso en manos de un maestro papirofléxico. El escultor Brancusi, por poner un ejemplo de lucidez extrema, analizó los males de su sociedad estudiando pirámides demográficas, no ordenadas por edades, sino por nivel económico y poder social. Ya saben, una cúspide pequeña de poderosos, un cuerpo central de clase media y una amplia base de precarios. Dictaminó que la pirámide no podía crecer hacia arriba, pues acababa en un agudo vértice sobre el que no se puede construir (a lo sumo colocar una antena para emitir el pensamiento único). Eliminó de su modelo gráfico de pirámide los extremos de la misma (vértice y base). Reprodujo varias veces el nuevo modelo de poliedro y fue uniendo en vertical las piezas. El resultado fue su trabajo titulado “columna sin fin”, consistente en una columna formada por módulos superpuestos que alternativamente se presentaban en su posición original e invertidos. Había hallado la solución a la esclerotización social. Colocada en su emplazamiento al aire libre la columna une la bóveda terrestre con la celeste. Las connotaciones filosóficas del trabajo exigen un estudio, espacio y tiempo que por ahora no me es pertinente utilizar.
Me despisté, les hablaba de la angustia vital y de su representación gráfica. Y de hecho les diré bien poca cosa, apenas un apunte: el dibujo modifica la conciencia y la realidad se adapta a su representación. La realidad se adapta al dibujo, digo. Eso es una gran ventaja si tienes un lápiz a mano.
La “otra temática”, dije, es el erotismo. Y creo que no les insultaré explicando cómo funciona el placer sensual en tanto que vía de escape, les invento partícipes de mi mismo universo simbólico.
A propósito del aura del arte, más concretamente del artista. ¿Primero las buenas noticias? Vale, la gente te tiene en consideración. En “gente” se incluyen también a espectadoras que convierten los dibujos en relojes de bolsillo oscilantes que desde el extremo de la cadenilla les susurran “deséame”. Contrapunto: “Las chicas se ríen con los simpáticos, escuchan a los inteligentes, admiran a los artistas, pero se follan a los guapos”. Relativicemos. Ni tanto ni tan calvo, ya saben. Lo cierto es que te tienen en consideración y es más fácil que se desnuden ante ti. En el paquete del aura del artista va también lo de confundirnos con eunucos.
Uds. esperan las malas noticias. Venga.
La más significativa es que la vida, por encima de todo “es” (punto). Y en tanto que la vida no es nada más allá, no “significa”, no es significado de nada, y menos que de nada, de un simple dibujo. El Arte da para medio-sostenerse durante un tiempo, pero la vida es el único perpetuum mobile. De ahí las crisis periódicas de ciertos “artistas”. Me llegan a menudo opiniones del tipo “al menos los artistas tenéis un objetivo, una causa, un porqué vital” y es una opinión que pasa por alto que el artista no tiene otra opción de vida, que dedicarse a ello no es una solución a nada, es un imperativo sin el cual (y en ocasiones aún cumpliéndolo) la vida no es soportable. De ahí que un fracaso en el proceso creativo sea una experiencia traumática. Y se da, créanme, con cierta frecuencia. Porque lo del aura no existe, porque la inspiración llega con el trabajo duro, y los resultados tras años de ensayo, error y acostumbrar la vista y aun ser el más despiadado crítico de uno mismo.
Pregunten. Pregunten a la chica de madera con la que empecé una relación hace cinco años, que cada vez que en el taller paso ante ella me sisea.

Desde el rincón, la última mirada amable que me quedaba, en la cara de una card-girl pagada por el productor del combate, se pierde en el desconcierto. Es por mi negativa a celebrar los cumpleaños. Es lo que tiene intentar ser consecuente con pautar el tiempo en el día a día. Cero rechazo a la madurez o aun la vejez. Cada jornada conlleva su parte alícuota del negocio.

Quizás después de todo lo que quieres es una card-girl diaria –dice mi amigo imaginario Manu mientras pone a mis pies la escupidera, limpia mi protector dental y me unta la cara con vaselina. Hace ya seis años que rechazo dar pistas para ser homenajeado con presentes intercambiados por dinero y tengo la sospecha que mi rechazo a convenciones sociales de ese tipo no me aleja un ápice de quienes constituyen mi universito social. O si se prefiere, construyo esa pequeña comunidad con enlaces a guiños de complicidad.

Suena la campanilla que insta a comenzar el trigésimo séptimo round y salto con la guardia alta entre felicitaciones armadas de decibelios.

when any of our senses is aroused,
to intensity of pleasure or of pain,
the soul gives itself up to that one sense,
oblivious to all its other powers.

Alighieri, Dante, The Divine Comedy. Vol II PURGATORY. New York, 1981,
Penguin Classics. Translated by Mark Musa.

El MACBA expone en el vestíbulo, gratis y hasta el 29 de mayo Desacuerdos. Sobre arte, políticas y esfera pública en el Estado español.Las exposiciones que se presentan dentro del marco de Desacuerdos "conceden un papel relevante a las nociones de archivo y documento como elementos alternativos y complementarios a las obras de arte tradicionales, y necesarios para leer la historia y el presente". En coherencia con dicho planteamiento los numerosos documentos disponibles para consulta son ofrecidos ad libitum en una acertada mezcla de supermercado y ateneo, de táctica museística de vanguardia y de tasca “de toda la vida”. La primera experiencia en Desacuerdos es introspectiva y corresponde a la sorpresa seguida de la duda ante cómo abordarla. Es lo que tiene estar domesticado, que una propuesta simple que desmonta la estética hierática, estrecha y frígida del museo (se mira pero no se toca, y mejor si se mira de lejos), desmonta también al “cliente” amparado en sus recaudos educacionales. Propongo como primer goce para Desacuerdos el reconocimiento de un leve y momentáneo retorno a la ingenuidad. No es poca cosa.
P.S. Para compensar, a la salida, la desolación de la librería del museo vacía, desmantelada, sin vida.

Hoy, tras trece años de convivencia, me he deshecho de mi camiseta de follar seguro. Como fetiche, como icono, no era gran cosa; un trozo de tela de algodón impregnado del paso del tiempo, color indefinido, descosidos en las costuras, directamente agujeros de diferentes diámetros en pecho y espalda, manchas sempiternas y etiqueta deshilachada. Yo no soy supersticioso, fetichista lo justo, normal y lógico. Ya saben
Que si unos pies cuidados y anatómicamente correctos alzados sobre tacones de aguja
Que si las cicatrices
Que si el látex (sólo en fotos, soy alérgico)
Lo justo, normal y lógico, digo, de fetichista, pero la camiseta se había ganado el nombre a base de felices coincidencias de primera cita. Y cada vez (pero cada vez) que la prenda reafirmaba su condición alcahuetera yo me lo tomaba con humor, risa nerviosa, si se quiere, como la del escéptico al que la tarotista le ha adivinado intimidades únicas. Por si acaso, yo, a cada primera cita, la camiseta contra la piel, que una cosa es ser escéptico y aun nihilista y otra es ir sobrado de seguridades. Y sí y no (lo primero y lo segundo). Por lo demás, me gustaba cuando cada una de ellas la vestían momentáneamente para salir al balcón a fumar; toda la noche en que quedarían solas abandonadas por este alma a la que llevaba el diablo y así dormir con mi olor de antes-de; o cualquier otra motivación que pudieran tener. Yo nunca las invitaba e eso, digo, a vestirse con la camiseta de follar seguro. Y cada nueva vez que eso ocurría, una nueva vez primera, una nueva compañera sexual y aún amante, la camiseta adquiría una pátina que se superponía a las anteriores. La misma camiseta, diferente camiseta. La he tirado, jubilada con buena pensión me gusta pensar, no podía ella hacer más, la pobre.
Otro día les hablaré del cuchillo de Marcel.

En mi primera (permítanme) novela (Bordas, Jesús, ellos no existen ©,2003, inédita)escribí lo siguiente:
Durante unos segundos la cámara registra una escena sublime: la de una muchacha (de quien nadie diría que unos minutos más tarde será capaz de asesinar y ensañarse con el cadáver) abandonada al baile con la sensualidad y desparpajo que da el convertirse momentáneamente en el centro del universo. Si su imaginación no da como para interpretar qué quiero decir o bien se encuentra hoy demasiado cansado para hacer el esfuerzo intelectual de una proyección visual se lo pondré fácil. Ese instante que tengo grabado en lo que podía haber sido "la copia de la copia de la defensa de la prueba número uno del ministerio fiscal" no tiene que envidiarle nada a una de las más grandes escenas de gracia corporal del cine: Nicole Kidman en "Todo por un sueño" de Gus Van Sant contoneándose sobre el arpegio inicial y los primeros versos de "Sweet Home Alabama" del grupo Lynrd Skynrd

Big wheels keep on turnin',
Carry me home to see my kin.

Ayer, en mi segundo día con mi última adquisición de Marías (Marías, Javier, Tu rostro mañana, 1 Fiebre y lanza, Madrid, 2004, Suma de Letras, S.L.) me topé con esto:
(...), Lynyrd Skynyrd acaso, esa canción famosa no sé qué de Alabama, eleva mucho los muslos como la actriz Nicole Kidman cuando la bailó en una película, inesperadamente; (...)

Todavía me sorprendo, aunque creo que no debería tener motivos. Después de todo yo ya inventé un año tarde el tetra-brick con tapón de rosca, hay una película de título idéntico al de mi segunda (permítanme) novela (Cien años de perdón) y existe un grupo de música denominado mi quinta estación, metáforá que utilicé hace ya una década en varias (permítanme) poesías para referirme a una amante. Cualquier día de estos me paso por el registro de la propiedad a depositar mis proyectos de váter con alas , la alcayata regulable y el estampado de blonda negro sobre diferentes colores para salva-slips.

Uno:
Me pregunto si alguno de mis compañeros de promoción de 1976 también cayeron prendados de Nadia Comaneci. Teníamos 7 años y la obligación de gastar energías en tirarnos piedras a la cabeza. Las niñas, evidentemente, eran unos seres extraños que sólo merecían atención por constituir el objetivo preferido de los pedazo de cafres que estábamos hechos. Pero claro, tocaba gimnasia y las niñas no hacían bien ni media voltereta. En cambio Nadia... La primera gimnasta en recibir la máxima puntuación: 10.00. Los medios de comunicación estaban enloquecidos con esa graciosa niña-perfecta. Y en el gimnasio teníamos un poster.
Y dos:
¿Han visto El Dragón Rojo? La precuela de El silencio de los corderos. Véanla. Antes de los creditos iniciales hay una escena clave y bien resuelta. Me refiero a la detención de Hannibal Lecter (Sir Anthony Hopkins) por el detective WIll Graham (Edward Norton). En ella Lecter acuchilla en el vientre a Graham y ambos hombres quedan durante un momento agarrados. Lecter describe al oído de su víctima el proceso de shock que está padeciendo e intenta sugestionarlo para que deje de luchar contra su inminente muerte. STOP. Me he quedado tieso, con los sentimientos enfrentados de: 1) satisfacción ante un hallazgo feliz. Y 2) decepción porque el director no tuvo ese mismo hallazgo. Me explico: Hannibal Lecter tiene una mala relación (por decirlo de alguna manera, con el sexo. Se deja entrever que es homosexual, especialmente en la última parte de la trilogía (Hannibal) donde se vale de una sesión de sado (aderezada con “polvo de ángel”) para convertir a Mason Verger en su ulterior víctima. Sin embargo la admiración que se profesan mutuamente Hannibal Lecter y Will Graham (también entre el Caníbal y Clarice Starling) es de una sutileza que sólo se aguanta por la pulsión sexual que se percibe. Compulsión, nunca consumada, por impensable.
(Tengo, por fuerza, que acordarme de Alien y Ripley; llámenme sinestésico)
¿A dónde quiero llegar? Pues que en esa escena (magnífico Norton en su habitual cara de niño enfermo desorientado) Brett Ratner (el Director) no ve que el acuchillamiento es una suerte de penetración y que cabía perfectamente una brevísima secuencia de un segundo para mostrar a los dos hombres no ya agarrados, sino abrazados.
Y más aún: que a mi me parece tan evidente esa lectura (que esa escena tiene que ser así) que tengo el convencimiento infundado de que si Brett Ratner no la ha incluído es sencillamente porque no sólo no es un fanático de Hannibal el Caníbal; ni siquiera un buen entendedor de las novelas de Thomas Harris ni de la implicación que tienen sus adaptaciones al cine.

Yo pensaba esto y la verdad, después de escribirlo, es una visión tan personal que se me antoja única. Y entre dicha visión y las divagaciones en torno a Nadia Comaneci sólo cabe como nexo mi propia persona. Así que de alguna manera la niña divina de la gimnasia y el doctor en psiquiatría acotan mi identidad.

Si no lo digo reviento. Hay términos que usamos erróneamente (ansío sus correcciones si es que ando malencaminado). Y lo peor de lo peor: todos tienen su origen en obras maestras de la literatura universal.
“Gran Hermano”: A partir del concurso televisivo inspirado (¿?) en 1984 de George Orwell los concursantes (y por extensión los ex-concursantes) pasan a ser denominados “grandes hermanos”. Siendo mínimamente justos con 1984, el único gran hermano que existe es El-Es-pec-ta-dor (quizás ampliando la definición podríamos hablar del índice-de-audiencia)
“Troyano”: (definición de wikipedia: Un Troyano (o caballo de Troya, traducción más fiel del inglés Trojan horse aunque no tan utilizada) es un programa malicioso que se oculta en el interior de un programa de apariencia inocente. Cuando este último es ejecutado, el troyano realiza la acción o se oculta en la máquina del incauto que lo ha ejecutado.
¿Cual és el problema?
Troyanos eran los habitantes atacados por el caballo de los griegos (por extensión caballo de Troya)
De ser un puñetero ya he sido acusado, no se preocupen. Ocurre que... cómo decirlo... el lenguaje mal usado es perverso. Fíjense en términos como “progresista” o “de izquierdas” aplicado a la política.
Luchamos por un gobierno progresista.
O
Soy un tipo de izquierdas (puede añadirse “de toda la vida”)
O
Viva la anarquía
Ahora bién, definirse de un determinado color político o defensor de una ideología ¿Consiste en hacer una declaración? ¿En tener un carné? ¿En ser miembro de un partido? ¿En tener un programa? ¿En brindis al sol?
NO
Ser progresista es hacer una política progresista
Ser de izquierdas es hacer una política de izquierdas
Marx, tan menospreciado por el descrédito del comunismo como opción política, da en el clavo cuando defiende a nuestra especie como homo faber: el hombre que hace. De eso va el progresismo: de enfrentarse al reaccionario que declara que las leyes naturales se imponen como garante de cualquier orden (que es el que domina y, en todo caso, el único que vale la pena mantener). Se trata de creer en la capacidad transformadora del hombre por el hombre, de luchar por conseguir el poder y aplicar una política que lleve a cabo los ideales tales como libertad, igualdad de oportunidades, bla, bla, y bla,... Ya se lo saben ¿Verdad? Entonces actuemos en consecuencia. El poder per se es un absurdo. Y quien quiera entender, que entienda.

“Nuestra invencibilidad depende de nosotros; la vulnerabilidad del enemigo, de él” de la edición de Ayllón, José Ramón, El Arte de la Guerra ( Sun Tzu ), Barcelona, 1999, ed. Martínez Roca

Sun Tzu (s.VI a.C.), podría haber dicho lo mismo de otra manera:
Bien
“Nuestra invencibilidad depende de nosotros; la invencibilidad del enemigo, de él”
o también
“Nuestra vulnerabilidad depende de nosotros; la vulnerabilidad del enemigo, de él”
Ambas alternativas ofrecen una visión más objetiva en la medida que “invencibilidad” i “vulnerabilidad” son sustantivaciones de adjetivos calificativos, esto es, valoraciones de la misma característica. Sin embargo estamos ante un caso claro en el que el lenguaje es utilizado en su estructura interna para aportar una visión personal y, por qué no decirlo, sugestionar al receptor.

Saltemos la distancia temporal (unos 26 siglos) y temática (el arte de la guerra es, obviamente un tratado sobre el conflicto bélico). Se puede hacer. Dada su capacidad de extrapolación este libro se ha convertido en la biblia de cualquier alto o medio directivo de empresa, comercial, político o activista (entre otros).

Me dijo Toni hace unos meses algo que me quedó grabado en espera de tener una respuesta propia:
“Ningún hombre tiene más razón que el resto de hombres juntos”
Falso.
De razones…todos tenemos ¿No? Y ¿Se supone que el mero hecho numérico de constituirse en “unanimidad-1” dota de sabiduría? Evidentemente, de lo único que dota es de la fuerza de la mayoría. Una fuerza tan poco garante de racionalidad como la superioridad de fuerza física. Tan poco garante de justicia como un superior coeficiente intelectual.
Y pensaba en esto porque acabo de pasar unos momentos en los que he tenido que valorar si debía combatir en soledad hasta las últimas consecuencias una posición que creía justa. ¿Quieren saber qué hice? Primero abandoné mi queja por la situación en la que me había metido. Para ello me sirvió un existencialista:
“Un hombre nada puede desear a menos que antes comprenda que sólo debe contar consigo mismo; que está solo, abandonado en la tierra en medio de sus infinitas responsabilidades, sin ayuda, sin más propósito que el que él mismo se fija, sin otro destino que el que él mismo se forja en la tierra.”
JEAN-PAUL SARTRE
en: Marinoff, Lou. Más Platón y menos Prozac, Barcelona, 2001, Ediciones B.
Así que éste artículo que en un principio debería haber sido clasificado en “estrategias vitales”, merced a un posicionamiento ético se ha convertido en un habitante de “identidad”
Ya tienen su respuesta

Hablamos de identidad. De qué se supone que es el sapiens sapiens con respecto a las demás especies y Juan con respecto a Pedro. Pienso en la pretendida evolución del hombre. A mi modo de ver sólo hemos progresado intelectualmente como especie (en global) o por las aportaciones de una élite extremadamente minoritaria. ¿Es superior, más inteligente, un hombre contemporáneo medio (que duerme, trabaja, come y ve la televisión) que el pequeño habitante que inventó la manera de fundir hierro y construir útiles? Podríamos discutir mucho porque mi planteamiento huele a demagogia, pero tengo la esperanza de que nos pondríamos de acuerdo en que, tras una decena de miles de años, deberíamos exigirle un poco mas al homo blogens.
Pensar-pensar lo hacemos poco, hablar-hablar mucho. Se echa en falta una idea nueva. Tanta palabra publicada y ¡qué poca contribución a las ideas! Programas de televisión basados en la compilación (o Doctor-Frankenstein-free-style) y repetición hasta el hartazgo de esquemas que en su momento fueron copiados. Trabajos de investigación, incluso tesis doctorales, que legitiman el puro y duro copypasting. Diarios autocensurados. Webs autodenominadas “de pensamiento” en las que se cita, se copia, se reconstruyen y vuelven a constituir los textos de otros. En el mejor de los casos en el proceso pierden bastante del sentido, profundidad o riqueza de contenido del original. En el peor de ellos se subvierte la idea primera. Una verdadera pena.
Visualizen al mono. Ahí está con un bote de pegamento intentando recomponer el jarrón chino, trozo a trozo. Y ahora visualícese. Haga un viaje astral, salgan de su cuerpo y obsérvese con una cierta distancia ¿Qué hace? Usted mira al mono. Además quisiera tirarle cacahuetes, pero las normas no lo permiten. Fumar tampoco. En la mano, además (fíjese) ud. lleva la entrada-previo-pago del parque zoológico.
Si no fuera por las pretensiones, esa manera de diluir y empobrecer el legado cultural que gestionamos podría adoptar la forma de un poema Dada. ¿Conocen la fórmula?

Para hacer un poema dadaísta

Tomad un periódico.
Tomad unas tijeras.
Elegid en el periódico un artículo que tenga la longitud que queráis dar a vuestro poema.
Recortad con todo cuidado cada palabra de las que forman tal artículo y ponedlas todas en un saquito.
Agitad dulcemente.
Sacad las palabras una detrás de otra colocándolas en el orden en que las habéis sacado.
Copiadlas concienzudamente
El poema está hecho.
Ya os habéis convertido en un escritor infinitamente original y dotado de una sensibilidad encantadora, aunque, por supuesto, incomprendida por la gente vulgar.

Tzara, Tristan. Manifiesto Dada de 1918. Manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo (Cap.VII),
Extraído de
De Micheli, Mario. Las vanguardias artísticas del siglo XX, Madrid, 1992, Alianza.

Pero, ya digo, si estuviera hablando de Arte la cosa sería diferente. De verdad, merece la pena el esfuerzo de generar contenidos, información, ideas. Quizás es porque estoy ultimando mi particular aportación (que otros deberán criticar) que saco pecho. Es mi pequeño momento de falta de humildad, pero me lo estoy mereciendo.

“Si se pretende un debate ético crítico y sereno la palabra eutanasia debe ser usada con precisión.” Pablo Simón Lorda e Inés M. Barrio en El País, 27 de marzo de 2005, página 15 (Opinión)
Se me ocurren muchas frases que contienen el mismo problema que la anterior: utilizar una evidencia como condicionante. Efectivamente ¿acaso la palabra “eutanasia” no debería usarse SIEMPRE con precisión? Es más: ¿No deberían usarse SIEMPRE (exceptuemos el derecho de cierta poesía) TODAS las palabras con precisión? Y con exactitud, añadiría yo. No entraré ya en discutir sobre la necesidad de verbalizar una evidencia. Si se pretende acabar con la inflacción lingüística las palabras deben ser usadas con precisión, digo. Esto obligaría a los que nos quieren vender el Método Maurer (el hablante normal se desenvuelve con apenas 1000 palabras. Este vocabulario es más que suficiente para entender a otros y para hacerse entender, para leer un periódico o para seguir un programa de televisión) a ofertar al menos 2000.
Mimemos las palabras.
No he clasificado este artículo en “identidad” por casualidad.
Los humanos nos distinguimos por nuestro lenguaje.
Del resto de los animales.
Entre nosotros.
Y parafraseando a Wittgenstein: “Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo”.

Dice bién Daniel Ripollés desde El renglón torcido:

“Llevamos años ensalzando la ley del mínimo esfuerzo, descuidando la cultura, premiando a los tramposos (a menudo haciendo la vista gorda) y dejando morir de asco a los serios, responsables y trabajadores. Al final, nadie se esfuerza por superarse, ni lee sus trabajos dos veces, ni se preocupa por la excelencia.”

Pensaba el otro día de una manera similar. Añadía de mi propia cosecha “el miedo que tienen todos los mediocres ante cualquier signo de competencia, cómo dedican unas energías (que serían preciosas a la hora de mejorar) a combatir cualquier posibilidad que muestre el “enemigo” en levantar la cabeza”. De hecho creo que es la característica que más define a un mediocre. No nos engañemos pensando que el tiempo deja a cada uno en su sitio. Ese juez a veces falla mal o falla demasiado tarde. No seamos cómplices con nuestra ingenuidad y buenapersonalidad. Impongámonos por el bien de todos y en defensa de una mínima idea de justicia la tarea de desenmascararlos y desterrarlos.

A otra cosa

Debo reconocer que aunque no soporto las novelas de Saramago, coincido a menudo con sus ideas. El pasado fin de semana escuché en la radio apenas tres minutos de entrevista en la que el escritor defendía dos que habitualmente me enfrentan con el pensamiento (por decirlo de una manera cool) “stablished”:

1. El Feminismo ha perdido la gran oportunidad de incidir en la sociedad para influenciar o transformarla mediante la gran aportación de las virtudes exclusivamente femeninas. En lugar de esto la estrategia feminista se ha basado en buscar la igualdad en un mundo de hombres con lo que:
a) jamás llegarán a conseguir tal igualdad, dado que parten de una desventaja inabarcable.
y
b) Las mujeres que supuestamente alcanzan el estatus deseado por el feminismo lo hacen asumiendo plenamente el rol masculino. ¿O es que alguien ha visto la “mano” de mujer en los ministerios que éstas han ido ocupando? Hablamos del gobierno central, pero también de la dirección de mega-empresas al estilo de FCC.
Quien quiera abundar en esto puede consultar de Paglia, Camille, Vamps & Tramps, más allá del feminismo, Madrid, 2001, Valdemar (Enokia s.l.)
Un bocado a bote-pronto: “La sociedad moderna está estructurada ahora para poner impedimentos limitatorios entre el desarrollo físico de la mujer y sus ambiciones profesionales. La ideología feminista empezó afirmando que daba a las mujeres libertad, conocimiento y autodeterminación, pero ha terminado alineando a las mujeres profesionales de sus propios cuerpo”

2. No somos la persona que éramos. Aquí el argumento del escritor es idéntico al mio (desarrollado en conversación con Sole en casa de Teresa hace unos años, durante una cena):
a) Nos definimos en tanto que persona por una serie de parámetros como: aspecto físico, manera de pensar, bagaje cultural, ocupación, relaciones personales, gustos y aficiones, experiencias, expectativas de futuro, etc.
b) Todos esos parámetros son mutantes. Hagan la prueba mirando atrás cinco años: cambio físico (incluída la sustitución de la inmensa mayoría de las células que nos componen), cambio de residencia, cambio de amigos, más experiencia vital, cambio de trabajo, adquisición de nuevas ocupaciones, cambio de escenario familiar.
c) ergo…¿Soy la misma persona? Qué no ha cambiado de mi. Para los que no creemos en el alma ¿existe una esencia personal inmutable?
La cultura popular recoge esta idea en un chiste: “Jose le dice a Juan: Este hacha era de mi bisabuelo. Juan le responde que parece muy nueva y Jose concluye: bueno, mi abuelo le cambió el mango y mi padre le cambió la hoja.”
Y relacionado con todo esto
Nosotros tenemos una imagen hecha de nosotros mismos. Pero ¿no somos acaso más como nos ven los otros? Basta incidir en la cuestión para darnos cuenta de lo poco que coincide nuestro autorretrato con el retrato común que nos hacen nuestros conocidos.
En fin… el dibujo que ilustra este post es el retrato que me hizo en el cole Beatriz, mi hija (3 años). Por cierto ¿No le notan uds. Un cierto parecido a Saramago?

O padecer el secuestro de la belleza y justificarlo

En un arranque (o freno, según se mire) de prudencia he esperado unos días.

Me paré en seco con los recaudos propios de quien tiene un historial de ataques cardíacos y siente un pinchazo en medio del pecho. “Mierda de Síndrome de Stendhal”. Ya saben: tras un largo día admirando Florencia, Stendhal entró en la iglesia de la Santa Croce y sintió una extraña angustia acompañada de vértigos. Recurrió a un médico que le diagnosticó una sobredosis de belleza. Puse a trabajar la máquina pensante, que es lo recomendado en casos psicosomáticos agudos. Aquellas piernas. Aunque no habituales tampoco extraordinarias. O sí. Formas definidas unidas en transiciones sutiles, la malla de lycra que realza los volúmenes por su dibujo reticular, pero también por la diferencia de densidad, mayor y más oscura cuanto menor diámetro. Hay más. Tobillos delgados y tendón de Aquiles marcado. Ese prodigio natural de tejido que señala como una saeta la unión con el suelo. Remítanse los cultos de alma al héroe homérico. Remítanse los fetichistas a la continuación del tacón de aguja. ¿Dije tacón? Ya suponía que había más. No lleva tacones. De hecho no lleva zapatos: una suerte de viejas babuchas o pantuflas doradas. Dos reflexiones al respecto. Uno: la nula adecuación del calzado en tanto que exento de lujo. Y dos: mi crítica se desmorona ante la gracia de movimientos exhibida. De ahí una falta de entendimiento: de ahí el desmoronamiento del castillo de naipes de las ideas fijas. Ejemplo ad hoc: los tacones son necesarios para caminar con esa sofisticada gracia cuya contemplación desde hace tan sólo un par de generaciones a los occidentales nos produce ese cosquilleo en la entrepierna (gracias Manolo Blahnik)
Soy yo, pensé tras la mínima autoterapia de pasar el momento por el tamiz de la razón. Pero no. Los demás transeúntes también quedaban alterados ante el paso decidido de Lady Espectacular. A otros niveles, claro. De sensibilidades y grados de domesticación tenemos la trastienda llena. Así pues, no soy yo. Es ella. Saqué la cámara y corrí. Un arrebato. La alcancé en el paseo de Colón y le hice una instantánea. Todavía no le había visto de frente. Ni idea de su cara. Sospeché que aquello sólo podía ir a peor, así que me abracé a mi Síndrome de Estocolmo ¿Para qué estropearlo? ¿Para qué escapar de mi rapto?

Data/Intro: Barcelona, 15 de marzo de 2005, 12.30 horas. Unos diez grados y nublado. Desapacible. Caminaba a buen paso con rumbo a la calle Montcada. Ante la fachada de Santa María del Mar me adelantó una chica. Una minifalda de cierto vuelo que cubría apenas un tercio de sus muslos. Unas piernas que valoré como preciosas, cubiertas con unas medias de rejilla.