penumbras matinales
Eran las once de la mañana y me conformaba con acabar el día lo antes posible y sin ningún incidente más. Llegué al dulce hogar, cerré la puerta con llave y desconecté los teléfonos. Otra vez la casa en penumbras. Bárbara, mi mujer, es fotofóbica. Su único complemento imprescindible son unas gafas de sol. De hecho debe tener una veintena repartida por todos los espacios que habita además de las que lleva consigo como un apéndice de su cuerpo. Uno más. Un apéndice más, digo. Mantener los ojos continuamente ocultos le confiere cierto misterio añadido, pero tras años de convivencia uno se convence de que debería haberse planteado seriamente la posibilidad de recluirse en los sótanos de un monasterio. Optó por el plan B: persianas a media altura, bombillas con un máximo de cuarenta vatios e incluso configuración especial de la televisión. Para ella estas medidas forman parte de la opción moderada. Nada que objetar si viviera sola, pero a veces creo que tenemos un tono de piel lechoso considerando que estamos convirtiéndonos en murciélagos. Volví al tema del día. No conocía a nadie que se mereciese un pésame y yo mismo es lo último que hubiera necesitado caso que hubiese alguien interesado en compartir conmigo su dolor. Cuando el mundo te lanza una ofensiva semejante tan sólo puedes agazaparte en un retiro seguro y permanecer en posición fetal. A uno le gustaría aislarse y dejar pasar el tiempo, sobrevivir a la tormenta viajando mentalmente hacia mi-er-da ¿Un lugar feliz? Ya habrán adivinado que no hubo manera. La alternativa más inmediata para la evasión se llama güisqui. Me planté en la tumbona con la botella de Cardhú, el vaso con hielo, los auriculares a medio volumen y hojeé El lado oscuro de Adam X flanqueado por mi lámpara de lectura.
